Статья: "Кеану Лихой".

ЮЛИЯ ФРИД

"Домовой", #11, ноябрь 1999г.

[Статью прислала Айви]

Его герои Нео в «Матрице», новом философско-фантастическом боевике Голливуда, спас человечество. А сам Кеану (oн утверждает, что его имя произносится именно так, а не [киану]) Ривз, возможно, спас эту «Матрицу»: без него она вполне могла бы превратиться в очередную металлико-роскошную бойню ногами, а он привнес туда страсть и сомнения. И не влюбиться в него там невозможно, и один высоколобый голливудский критик по этому поводу глубокомысленно заметил, что если «Звездные войны» -— это торжество силы, то «Матрица» пронизана строгой сексуальностью Ривза, а потому гораздо более притягательна. А его партнерша по «Матрице», обворожительная Кэрри Энн Мосс, сетует, что, вопреки слухам, логике и ее недвусмысленному желанию, никакого романа на съемках у них не вышло.

Этот Кеану Ривз вообще вызывает массу недовольства у масс. Его женщины злятся, что он никогда не обещает жениться. Его фанаты жалуются, что никогда не могут предугадать его следующий шаг, который может быть любым, ну совершенно любым — от слегка идиотского до неправдоподобно прагматичного. Его интервьюеры досадуют, что во время беседы он даже не пытается совладать со своими эмоциями и смести мысли в одну кучку. Если журналисту захочется, к примеру, порассуждать на тему его, Ривза, жизненной философии, то он, скорее всего, получит ответ «I don't know, man!», что в буквальном переводе означает, как вы понимаете, "Понятия не имею, чувак!". А если Ривз вдруг соизволит сформулировать какую-нибудь оригинальную мысль, то немедленно сведет все на нет заявлением вроде: «Вообще-то я сам не понял, что сейчас сказал. Если хочешь, придумай что-нибудь умное на эту тему!» Однако женщины все равно его любят. Фанаты множатся. А журналисты не дают проходу и уходят удовлетворенные, потому что юмор Кеану Ривза и его естественная манера держаться сокращают дистанцию между простым смертным борзописцем и ним, одной из самых модных и высокооплачиваемых голливудских звезд. Впрочем, Ривз себя ведет не как звезда, а как мальчишка. Ему уже 35 лет, а у него даже дома своего нет.

«Скорость» и скорости

Не то что на Беверли-Хиллз, а вообще дома в Лос-Анджелесе как такового. Хотя он болтается в этом райском месте уже почти 15 лет, сыграл в 30 фильмах и особняк с бассейном и охраной ему давно полагается по статусу и доходам (после «Скорости» Ривз стал национальной любовью, и меньше, чем 10 миллионов долларов за фильм, продюсеры ему не предлагают: это бессмысленно и неприлично). Но в Нью-Йорке у него есть квартира, и этого ему пока, кажется, достаточно. А в Лос-Анджелесе он живет у сестры или снимает роскошные номера в многозвездных отелях. Подруливает к ним на своем Kawasaki, и никто из вышколенных привратников не знает, как этот чертов мотоцикл правильно запарковать. Они, привыкшие общаться с лимузинами, тихо ругаются на его Kawasaki, а хозяину говорят ласково:
— О, мистер Ривз, когда же вы образумитесь? А он отвечает что-то вроде:
— Понятия не имею, чувак! И по-прежнему предпочитает майку пиджаку, крепкие сигареты — респектабельным сигарам и мотоциклы — лимузинам, потому что они быстрее и живее. Три года назад все газеты облизали взаимоотношения Кеану Ривза со скоростями. Одна «Скорость» (фильм) побила все кассовые рекорды и сделала Ривза звездой. За время съемок он к тому же приобрел прекрасную физическую форму. Вторая скорость (настоящая) чуть было не стоила ему этой формы, а заодно и карьеры. На своем возлюбленном мотоцикле он попал в страшную катастрофу. Буквально вылетел из него на полном ходу, а приземлился уже со сломанной коленкой. Коленку починили, раны зажили, остались шрамы, которые он носит, как и полагается мужчине, в качестве украшения. Потом еще несколько раз попадал во всякие дорожные передряги и недавно был вынужден сделать операцию по замене шейных позвонков на металлическую пластину, но скорость не разлюбил, и некоторые предусмотрительные продюсеры, заключая с ним контракт, особо оговаривают пункт, который запрещает Кеану Ривзу ездить на мотоцикле во время всего съемочного периода. Он этот контракт подписывает, а потом плюет на него от всей души. Правда, теперь он иногда ездит на Porsche, который приобрел в 1996-м, вскоре после первой аварии. По его словам, это единственная машина, которая хоть как-то напоминает мотоцикл. «К тому же порой, — говорит он, — когда идет дождь, ты возвращаешься из фитнесс-клуба и должен куда-то положить спортивное обмундирование, или ты просто устал, или ты состарился сегодня — тогда хорошо иметь что-то с багажником и с крышей и с мягкими сиденьями, на которых можно развалиться, а левую ногу даже высунуть в окно... Чтобы чувствовать себя все-таки немножко на мотоцикле». Кроме продюсеров страсть Ривза к быстрой езде не одобряют копы. Они вылавливают его по всей Америке и отправляют на курсы пристойной езды (что-то вроде нашей пересдачи прав в ГИБДД — ужас, короче). Однажды он путешествовал где-то в аризонской пустыне. Ехал не то чтобы сломя голову, всего каких-нибудь 120 миль в час. Ни одной живой души вокруг, и конца хайвея не видно ни вперед, ни назад. Ну то есть все прекрасно. И вдруг из-под земли вырастает полицейский и заявляет, что сейчас отвезет его в тюрьму за превышение скорости! Поскольку посещение аризонской тюрьмы никак не входило в планы Ривза, он поторопился уверить копа, что это все случайно, в последний раз, больше не повторится.
— А вы случайно не этот... не Кеану Ривз? — осторожно полюбопытствовал коп.
— Ну да, — сказал Ривз, — я случайно он.
— A! You are speedy-guy! — сказал коп и отпустил Ривза с миром и штрафом. «Вы вообще такое видали?! — вспоминал потом Кеану. — Я еду на машине высочайшего класса, почти гоночной машине, по краю земли, то есть почти нигде, и посреди полного вакуума получаю штраф за превышение скорости! Круто!» Остальные его увлечения не представляют серьезной угрозы для жизни. Они распределяются между шахматами, рок-группой Dogstar и гамлетовскими страстями — на театральных подмостках в основном.

Мат и шахи. Мать и папы

Любовь к шахматам у него проявилась еще в детстве. Он играл со взрослыми дядями — по доллару за партию. И вряд ли дяди выигрывали постоянно, иначе Кеану наверняка прекратил бы это разорительное занятие. Потом он выступал за школьную команду. А потом вдруг возненавидел шахматы. Вернее, не столько сами шахматы, сколько постоянно сопутствующую им необходимость принятия решения. Делая очередной ход, он так терзался, так мучительно размышлял — а за ним тут же следовали новый ход и новые муки! К тому же игра требовала длительного пребывания на одном месте, а это было выше его сил. И поэтому лет десять назад с шахматами он завязал. (Правда, не окончательно. Он даже следил за матчем Гарри Каспарова с суперкомпьютером. И не только следил, но и разбирал каждую партию в перерывах между съемками фильма «Адвокат дьявола».) А родился Кеану Чарльз Ривз 2 сентября 1964 года в Бейруте. Город этот тогда был больше известен своими пляжами, нежели бомбами, и мама его, Патрисия, познакомилась с его папой, Сэмюэлом, в рабочее время, поскольку работала шоу-герл в местном прокуренном клубе. А папа, геолог по профессии и плейбой по натуре, пришел на нее посмотреть. И вскоре они произвели на свет двух наполовину английских (по линии мамы), на четверть гавайских и на четверть китайских (по линии папы) деток: Кеану и его младшую сестренку Ким. Детки вышли просто замечательными, хорошенькими и умненькими, но, несмотря на это, брак Патрисии и Сэма продлился недолго. Через несколько лет она, забрав с собой детей, переехала с ними в Нью-Йорк, где еще раз вышла замуж — на этот раз за бродвейско-голливудского продюсера Пола Аарона. И все вместе они еще раз переехали в Торонто, где получили канадское гражданство и собирались прожить долго и счастливо... Но маме опять что-то не понравилось. У Патрисии было еще два мужа (рок-н-рольный продюсер и хозяин парикмахерского салона) и еще одна дочь. И они продолжали все время переезжать с места на место. Из этого круговорота мужчин и городов маленький Кеану вынес привычку ничего особенно не принимать всерьез и воспользовался тем разнообразным жизненным опытом, которым его многочисленные папы обладали в совокупности. Один папа научил его драться, другой — играть на гитаре... Пожалуй, наименьший вклад в его развитие внес его настоящий отец. Он не дал ему ничего, кроме восточного разреза глаз и имени, которое романтично переводится с гавайского как «прохладный ветерок над высокими вершинами гор». Виделись они с папочкой крайне эпизодично, может быть, пару раз за всю разлуку, а в 1994 году Кеану узнал, что Сэм Ривз осужден на 10 лет тюрьмы за хранение наркотиков. Что касается спряжения, умножения и тому подобных вещей, то он никогда не был выдающимся учеником. Скорее напротив. Учительница школы в Торонто, к которой он проучился с 1-го по 8-й класс, вспоминала, что он вечно забывал учебники или тетрадки с домашним заданием и вечно улыбался, когда она отправляла его за ними домой. «Он выходил из класса буквально сияя оттого, что выиграл у меня еще 15 минут своего личного времени, — говорит она, — но при этом никогда не дерзил. И наглости в нем особенной я тоже не замечала. Скорее ему просто было все равно, чем мы тут занимаемся. Хоккей и театр — вот что его занимало. Но я не преподавала хоккей!» Свое образование он закончил в конце концов в семнадцать лет в Школе театрального искусства. Потом зарабатывал на жизнь самыми разнообразными способами: затачивал коньки, разводил цветы, сажал деревья в богатых домах и готовил спагетти в итальянском ресторане, одновременно играя в спектаклях и снимаясь в каких-то шоу. А потом на все плюнул и отправился в длинное путешествие за американской мечтой. Естественно, в Голливуд.

Гамлет и Dogstar

Он прибыл туда на старом Volvo с тремя тысячами долларов и адресом своего второго папы, Пола Аарона. Менеджер, которого ему подыскал Аарон, воспринял имя Кеану как слишком экзотическое и стал придумывать парню новые, более, с его точки зрения, кинематографические имена. Например, была идея сократить его до К. Ч. Ривза. Кеану только улыбался, и ни одно из этих имен на нем не прижилось. Зато его довольно быстро заметили: необычный парень! необычное имя! В своем первом фильме -- «Берег реки» — он сыграл роль, которую до сих пор считает лучшей. Потом были «Великолепные приключения Билла и Тэда», «Опасные связи» и «Маленький Будда» Бертолуччи. А в 1994-м «Скорость» потрясла Голливуд. Конечно, не столько игрой Кеану, сколько тем фактом, что заработала 300 миллионов за прокат по всему миру, — но что с того? Кеану Ривз стал знаменитым! С тех пор ему приписывают выходки, которых он никогда не совершал, романы, которых у него никогда не было, и заслуги, к которым он относится примерно так же, как к многочисленным мужьям своей мамы, то есть флегматично. С другой стороны, он в избытке поставляет Голливуду поводы почесать в затылке. Например, в 1995-м отверг предложение сниматься с Аль Пачино и Робертом Де Ниро в фильме «Схватка», предпочтя вместо этого роль Гамлета в крошечном театрике маленького канадского городка. Гамлет был сыгран с блеском, и Ривз имел успех, но, по всей видимости, меньший, чем мог бы, сыграй он все-таки со звездами в нашумевшем потом фильме. Однако дело, в конце концов, было не только в удельном весе славы: он не просто театр предпочел кино, он чувства предпочел разуму и тем поставил под сомнение правильность общепринятых норм. Голливудская общественность, такая же злопамятная, как общественность во всем мире, этого ему довольно долго простить не могла. А через год он вообще отказался от 12 миллионов. Всего-то и требовалось, что сняться в "Скорости-2" в роли все того же Джека Травена, суперкомандира супергруппы суперзахвата. Вместо этого наш мистер Супер-эпатаж отправился в турне со своими приятелями из рок группы Dogstar по всем американским штатам, нескольким европейским странам и одной Японии, играя на бас-гитаре и рассуждал вполне практично: «Мы играем настоящую музыку и собираем большие залы! Это класс! А деньги... Неужели нас после концерта не угостят кружкой-другой пива?!» Впрочем, если верить организаторам карьеры Ривза, его агентам и пресс-атташе, он никогда не снимался ради денег. И сам он тоже несколько paз высказывался в том духе, что «нужно делать хорошее кино, а все остальное приложится». И, хотя теперь он вошел в касту высокооплачиваемых stars и действительно может особенно не беспокоиться о деньгах, вес равно подобный материальный пофигизм человека, к которому деньги пришли не очень просто и не очень давно, вызывает недоумение и/или зависть.

Девочки и мальчики

К тому же не до конца ясно, гей он или не гей. С одной стороны, долгое время в его анкете числилась вполне официальная, хотя никому и не известная подружка, некая Дженнифер Сайм. С другой стороны, он не дал вовлечь себя в роман ни Гвинет Пэлтроу, ни Вайноне Райдер, ни Шэрон Стоун, ни Сандре Баллок, а говорят, что попытки с их стороны имели место. Не слишком застенчивые корреспонденты поставили вопрос ребром:
— А вы случайно не гомосексуалист? И получили ответ вполне в духе Кеану Ривза:
— Нет. But you never know, man! Что, принимая во внимание интонацию и выражение лица, вполне можно перевести примерно как: «А не пошел бы ты, парень... со своими идиотскими вопросами!»